Para Olga Elena Hidalgo de Curiel, del País de muchas maravillas

 

Querida Olga Elena:     

Es fácil imaginarse poder hablarte, lo que seguro estará difícil es cómo empezar, porque lo que quiero pedirte no es un favor corriente. No te pido tiempo, ni gestión, ni un gesto amable que se agradece y se olvida. Te pido tu mirada. Y eso es más grave y más hermoso.

He pensado mucho en estos días. En tu persona. En tus 88 años. En tu lugar al frente del Ateneo de Coro. Pero, sobre todo, en algo que no sabía cómo nombrar hasta que una conversación me fue mostrando una verdad que ya llevaba adentro: tú eres para mí, una Alicia.

No la niña del cuento que cae por asombro. Esa es la que todos conocen. La tuya es otra.

Te he visto como la Alicia que desanduvo el país de las maravillas. La que recorrió el absurdo, la arbitrariedad, las reinas de corazones que gritan sin razón, los sombrereros que festejan los desasurdo, los gatos que se borran dejando solo la sonrisa. Y no solo lo recorriste: volviste sobre tus pasos. Con la experiencia de quien ya no se asusta porque ya todo lo vio. Con la calma de quien ya no necesita demostrar nada. Con la palabra justa de quien ha presidido ateneos y también ha callado a tiempo.

Por eso, mi estimada profesora Olga Elena, que el verte como Alicia no es una metáfora decorativa. Es un acto de reconocimiento. Es decir: “has caminado el caos y no solo no te rompiste, sino que aprendiste a nombrarlo. Y ahora, desde esa altura, puedes ver lo que yo recién empiezo a transitar."

Eso me motiva. Saber que eres y estás, nada más castizo que eso, mejora todo. Que hay alguien con tu edad, tu historia, tu lucidez, que sigue siendo puerto y trazo que acicala la curva. Gracias a Dios no estoy inventando un camino en el vacío, sino que puedo acercarme a quien ya trazó rutas y puede decirme: "por acá no" o "por acá, con cuidado, tal vez sí".

Por ello te busco. Como quien sabe superar un trámite o una gestión de esencia. Te busco como quien se acerca a su Alicia: para pedirle opinión.

Necesito tu mirada sobre mi proyecto editorial. Sobre mi carrera como escritor. Sobre si estos pasos que estoy dando tienen peso o son solo espejismos o pedazos de un espejo roto sin retobo. No quiero adulación. Al contrario: si algo valoro de mi querida Olga Elena, es que no endulzas la verdad. Has visto demasiado como para creer en consuelos baratos.

Este pedido es, además, un homenaje simbólico. Porque buscarte y escucharte es también decirte: "Profesora, lo que has hecho con tu vida me importa. Y quiero que algo de eso, de tu modo de ver el mundo, se cuele en lo mío."

No te pido que resuelvas nada por mí. Te pido que leas. Que me digas, con tu voz inconfundible, qué ves que yo no puedo ver porque estoy demasiado adentro del mar.

Sé que es un pedido grande. Por eso no se lo hago a cualquiera. Te lo hago a ti, mi Alicia.

Con todo el respeto que no necesita decir "señora", y con todo el cariño de quien quiere caminar bien, no rápido, si con albricias.

                                                                           Coro, junio 2026